Rumbos recurrentes III: La Roma

Carlos Alberto Patiño

Yo nací en la colonia Roma. Justo en un pequeño sanatorio de la calle de Guanajuato.
En la serie sobre esas zonas urbanas que de manera inevitable nos obligan a retornar, toca el turno a esa colonia.
En ese hospitalillo, decorado con el impresionante mural de un Centauro, dejé también las amígdalas, como las debieron perder mis hermanos. En esa época era práctica frecuente extirpar las anginas.
Recordé el dato, no hace mucho cuando, por una infección en la garganta debí visitar a un médico, que me hizo abrir la boca, me colocó un abate-lenguas, y tras una rápida inspección, diagnosticó, segurísimo, que padecía una aguda amigdalitis.
Sólo que sea de amígdalas fantasma, pensé, porque como ya dije, me las quitaron en mi tierna juventud.
En fin, la historia de ese certero médico es una digresión que ya supero.
A media cuadra de la pequeña clínica está el parque Luis Cabrera. Cómo jugué en ese jardín que me parecía inmenso. Cómo envidié a los niños que poseían barquitos a escala para surcar las aguas de la fuente.
No vivía mi familia en esa zona, pero mi padre solía acudir al rumbo. Por ejemplo, para tomar helados en la tradicional Bella Italia.
El tiempo nos alejó de ahí, pero en la búsqueda de uno de mis primeros departamentos, terminé por vivir en un minúsculo huevecillo de la cerrada de Colima.
Gracias a un buen crédito, logré instalarme en Mixcoac, inconsciente de que la Roma me tendía sus lazos.
Regresé, tras algunos vericuetos personales, a vivir a la calle de Frontera, a media cuadra de lo que fue la farmacia Princess, al que, allá, por los años 40 del siglo XX, fue de mi padre.
Tomo café cotidianamente a la vuelta del sanatorio donde nací. Camino, incluso a altas horas de la noche por la calle de Gunajuato, paseo por Alvaro Obregón.
Y, cuando su agenda se lo permite, llevo a mi nieto a jugar al parque Luis Cabrera, cuya fuente, ya sin barquitos, lo fascina.